Мама всегда любила, сидя с кружкой ароматного кофе, говорить Танечке, что жизнь, как не крути, лучший учитель. Маленькая Танечка играла в куклы и никак не могла взять в толк, как это – жизнь и вдруг учитель? Неа, ерунда какая-то. Шло время, Танечка росла, куклы становились ненужными. Ведь она взрослая – уже во втором классе учится! Теперь не до кукол, теперь у Танечки были другие – взрослые - интересы. Ведь столько всего надо было успеть сделать: надо было успеть погулять с новыми друзьями во дворе, сходить после школы на кружок по пению, посмотреть мультики еще было бы неплохо. Но конечно самое главное: надо было успеть сделать домашнее задание в школу, чтобы учительница не ругалась. Теперь и у Танечки есть своя учительница. Она учит ее и других ребят писать и считать. Танечке нравится, хотя временами она совсем ничегошеньки не понимает. И все еще Танечка не понимает, почему мама опять вздыхает и говорит, что жизнь – лучший учитель? Ну почему, почему? Вот же у нее есть Инна Борисовна, она же хорошая, она всему ее научит, почему она не может быть лучшим учителем? Мама только отмахивается: «Вырастешь - поймешь». А Танечке не хочется расти, ей хочется сейчас знать!
Вот Танечка уже в шестом классе. Теперь совсем не до кукол и не до мультиков. Надо успеть выучить уроки, ведь Танечка теперь намного чаще ничего не понимает в школе. Учителей у Танечки теперь много: по русскому, по литературе, по математике, по истории, даже по географии есть! А Инна Борисовна осталась в начальной школе, у нее теперь другие малыши учатся писать и считать. Танечка иногда по старой памяти забегает к ней вместе с подружками: похвастаться оценками и напомнить, что очень скучает по ней. Правда, забегают они теперь все реже и реже. Учителей теперь стало много, а внимания как будто меньше. Теперь никто не будет с ними возиться, всем некогда. Они теперь сами по себе. Танечка не понимает этого. Как же ей теперь найти своего лучшего учителя, если все вокруг такие холодные и отстраненные? Теперь она ходит еще и в музыкальную школу. Там тоже есть учителя, они приветливые и добрые, но им всем тоже не до детишек. Куда им, у них свои, взрослые проблемы. Танечке страшно – она не хочет взрослеть и понимать, почему мама опять вздыхает.
Мама поправляет Танечке алую ленту и украдкой стирает слезы, стоя у школьных ворот. Танечка уже совсем взрослая – у нее сегодня выпускной. А Танечке не весело и не радостно. Ей жутко и страшно. Уходит целый знакомый ей пласт жизни. Уйдут подружки, школьные кабинеты, звонки, учебники и тетрадки. Даже учителя уйдут. В последнее время они все более нервные и отстраненные. А сейчас стоят, выпускают очередной класс, а в глазах читается облегчение: «Наконец-то, этих довели до победного, вроде даже без особых проблем, а как уж они там дальше – не наша забота». Танечке это совсем не нравится. Где же он, тот самый учитель, который научит ее всему? Потому что у этих едва ли получилось: школу Танечка закончила с трудом, в аттестате одни тройки. Зато в музыкальной школе ей дали диплом, настоящий – красный. Мама тогда так гордилась. А Танечка петь любит, вот только на что он ей – этот диплом? С ним ведь не поступишь туда, куда хочется…
Танечке девятнадцать, она сидит на очередной скучной лекции и думает, думает, думает. Думает, что совсем не хочет быть инженером-строителем, куда ее «по знакомству» устроили родители. Думает, что совсем не понимает, чего хочет дальше от жизни. Думает, вот бы появился он, тот самый учитель, который все знает лучше нее самой и объяснил бы ей наконец, зачем все это и что делать дальше. В колледже все учителя совсем не такие. Им без разницы, есть или нет тебя. Танечка страдает и боится этих чужих холодных людей, у которых лишний раз ничего не спросишь. Петь Танечка бросает – соседи ругаются, что их малыш только заснул, а тут она со своими распевками…
Танечке уже двадцать пять. По специальности она, ну разумеется, не работает. Скучные, повторяющиеся изо дня в день будни в сером офисе, где тоже тебя никто и ничему не научит. За спиной у Танечки куча семинаров, практикумов, коучей и преподавателей, которые должны были помочь понять ей, а как дальше жить то? А еще три психолога и один психиатр. Тоже не помогает. Никто Танечке помочь и научить не может. Знакомые только невнятно мямлят, мол, ну, ты сама как-нибудь попытайся. А как самой-то? Если всю жизнь за тебя все решают: сначала мама, потом воспитатели, классные руководители, учителя, завучи, преподаватели, начальство… Ну как тут самой? С личной жизнью у Танечки тоже не клеится. Все время попадаются не те и не там, не такого принца ждала Танечка, играя в детстве в куклы. Одни маменькины сыночки-корзиночки кругом, да неумехи, а если еще и пение не любят… Куда уж им Танечку учить жить…
Время бежит, Танечке уже двадцать восемь. Теперь это уже не Танечка, это Татьяна, как называют ее коллеги и подчиненные. По карьерной лестнице, после кучи падений и обидных неудач, Татьяна карабкаться научилась. Никому теперь себя в обиду не дает. Учит и объясняет теперь она, а не ей. А в новой квартире теперь хорошая звукоизоляция и петь там Татьяна может хоть сутками напролет. Вот только – уже не тянет… И учителя себе теперь Татьяна не ищет, наискалась уже, хватит, довольно. Она теперь сама за себя. А однажды она встречает на улице женщину с девчушкой лет пяти. Девчушка идет в красивом розовом платье, наверное с детского утренника, и одной рукой прижимает к себе новую куклу, а второй беспрестанно дергает маму за руку и сыпет миллион вопросов. «Мам, а когда я пойду в школу, у меня будет учитель? Самый лучший, правда? И он меня всему-всему научит», - спрашивает девчушка. Женщина улыбается: «Понимаешь, тут совсем ведь не в учителе дело. Жизнь – вот твой самый лучший учитель». Мама с дочкой проходят мимо, а у Татьяны что-то щелкает в голове. И вот она уже снова Танечка, ей снова пять, а мама так же вздыхает, что жизнь лучший учитель. И Танечка понимает, что не надо было никого искать все это время, что жизнь такой учитель, который найдет тебя где угодно, не спрятаться от него. И сама она тебе все покажет, и объяснять не надо, сама все поймешь. Жизнь тебя научит самому делать выводы. Танечка достает из сумочки телефон: «Алло, мама? Мама, я наконец-то поняла…»